Las pulsaciones por minuto y el pinball

Debía tener yo nueve o diez años cuando me emperré en sacarme el título de máquina, que así era como le decíamos en mi pueblo a un papel que nos daba el Miguel El Quiles cuando el hombre estimaba que ya éramos expertos mecanógrafos. Se supone que aquello ocurría cuando alcanzábamos unas pulsaciones por minuto determinadas. A mi todo aquello de las pulsaciones me importaba un pimiento. Lo que sí que me había llamado la atención era una carpetilla azul que le había visto a mi prima mari. Dentro guardaba unas cuartillas de folio que se compraban en la imprenta. Lo que yo quería era tener una excusa para poder comprar aquellas cuartillas inmaculadas que te envolvían en un paquete con papel vegetal sellado con celofán. Como digo, lo suyo era guardarlas en una carpeta en la que uno estampaba a rotulador, bien grande y con toda la finura de la que era capaz en ese momento, el nombre, y debajo, un poco más pequeño: “clases de máquina”.

Yo iba a las seis. Como a menos diez ya estábamos unos cuantos mirando por la ventana y tomando posiciones para entrar los primeros y coger una de las máquinas nuevas, unas Olivetti que se nos antojaban artilugios muy sofisticados en comparación con las viejas, unas Remington, de estas negras,  con la superficie de las teclas circular, mucho más grandes que las otras y bastante más incómodas por la vertiginosa diferencia de altura que había entre las filas de letras. Todavía me duele el meñique de darle a la tecla de las mayúsculas. Nos sentábamos y empezábamos a copiar unas cuartillas que nos daba el Quiles. Primero el asdfg y el qwerty,  después, conforme íbamos cogiendo destreza, frases sueltas, y para terminar, pasajes del Quijote. Se suponía que cuando estábamos listos, teníamos que decirle que nos cronometrara el tiempo que tardábamos en copiar una de aquellas cuartillas con menos de tres fallos. Estábamos todos en una habitación, mirando al frente, y él, se suponía que nos controlaba desde atrás, sentado en una mesa camilla, con su brasero y todo, pero casi siempre, cuando queríamos que nos corrigiera o nos cronometrara había que entrar a buscarlo a la habitación de dentro, que venía a ser el salón de su casa. O lo mismo había que darle una voz porque estaba en la cocina merendando. El Quiles, que  por las mañanas daba clases de gimnasia en FP, no debía medir más de un metro y medio, y compensaba la ausencia de cuello con una melona y una panza formidables. El que estaba siempre en el salón viendo la tele pero sin mirarla era el abuelo, El Tío Quiles, un octogenario que incluso sentado se apoyaba en una gayá que no soltaba nada más que para escupirse en las manos y a base de salivazos  quitarle verrugas o enderezarle huesos a su clientela, que la seguía teniendo, y numerosa. Como en tantas otras cosas, y esto es algo recurrente, no tardé yo en aburrirme de las clases de máquina, pero bueno, ya estaba allí, y se suponía que tenía que sacarme el título, que iba a ser esa cosa buena para tener en un futuro. 

Debía llevar yendo como un año a aquellas clases cuando al Ginés le compraron el pinball. Nos subíamos a su buhardilla y echábamos allí unos ratos magníficos sacudiéndole  al cacharro aquel. Tenía sus luces, su muelle este para sacar, y una pantalla con los puntos y todo. Nada que ver con los trastos que nos fabricábamos el resto de los zagales con dos pinzas, un madero y unas cuantas gomas elásticas. Recuerdo estar en su casa y darme cuenta de que se me echaba encima la hora de irme a lo del Quiles. No sé cómo, acabé faltando casi un mes a clases de máquina. Salía de mi casa con la carpetilla azul llena de cuartillas, pero en vez de las teclas de la Remington, me agarraba a los pulsadores del flipper aquel del demonio. Cuando mi madre fue a pagarle el recibo a Miguel, que no sé cómo no previne yo que aquella circunstancia había de darse, el hombre le contó que hacía un tiempo que no me veía por allí. Como a mi madre no le había comentado yo que unilateralmente había decidido dejar aparcadas las clases de mecanografía por el pinball del Ginés unas semanas, se montó un pollo importante.  Me estuvo gritando un buen rato, que si esto, que si lo otro, que si anda que, que si mira tú que si,… en fin, era yo un crío por lo general responsable , en el que se podía hacer confianza, y aquello se vio que no había estado bien. Cuando llegó mi padre, se lo contó mi madre, y tres cuartos de lo mismo, sólo que con un tono más circunspecto. Mientras me hablaba mi padre se me pasaron todas aquellas tardes en lo del Ginés por la cabeza y me preguntaba yo si habrían valido la pena en relación a lo que me iba a doler la torta que me iba a dar. Pero me acabó diciendo mi padre que por esta vez iba a pasar, y que no me iba a dar un tortazo ni nada, y que confiaban en mí, y que esperaba que no volviera a pasar, pero que cómo volviera, no me iba a librar nadie de una guantada bien dada. No se puede nadie imaginar con que suspiro respiré yo de alivio. No recuerdo ahora si se lo juré a mis padres o me lo juré yo para mi, pero me propuse no traicionar aquella confianza en lo me quedaba de vida. Pero resulta que al domingo siguiente, cuando iba a misa, por el camino, que no debía haber más de cien metros desde la puerta de los pisos del Manteco, que es donde vivía,  a la iglesia, no sé con quién me crucé, que me dijo que si me iba con él a lo de la Basilia a echarnos un futbolín. Ni me lo pensé. A la altura de la pastelería del Mosquito, en la Carrera del Mercado, que para quien no sea del pueblo, era un sitio en el que no tenía que estar yo mientras el cura seguía dando misa, nos cruzamos con mi padre. Casi me desmayo cuando vi aparecer el coche. Se paró y me preguntó dónde iba, y yo no sé qué me inventé. Me di la vuelta y todavía llegué a misa a tiempo de comulgar. 

Cuando volví a mi casa me estaban esperando todos más callados que la mar. O eso se me antojó a mí. Mi padre me dijo que me sentara a la mesa y que comiera, que después íbamos a hablar. Yo me olía el pastel y empecé a inventarme que si mamá no sabes lo que me ha pasado, que cuando iba a misa, los horneros , el pedro y el manolo, que estaban en la calle y he tenido que salir corriendo porque estaban tirando globos de agua, y que he tenido que dar la vuelta por  otro lado, y que al final me pensaba que iban detrás de mí y que luego me he encontrado al papá en lo del Mosquito… en fin… en esas estaba yo, que dijo mi padre: “¿tú dónde le habías dicho a tu madre que ibas?” Y yo: “a misa.” Y él: “¿y a dónde te he visto yo?” Y yo: “En la carrera del mercado.” Y él: “cuando termines de comer vamos a hablar tú y yo y te voy a dar una torta que te vas a acordar un tiempo.” Y nos pusimos a comer, y yo la verdad, que de siempre he sido de buen comer, como que se me atragantaba el arroz con pavo ese día. Pero empezaron a hablar de otras cosas, y oye, para los postres ya pensaba yo que lo mismo se le había olvidado a mi padre lo de la torta. Con todo, ya habían terminado todos de comer, se habían levantado y seguía yo allí dándole vueltas al trozo de pera, saboreándolo como debe saborear un condenado a muerte su última cena, imaginándose que lo mismo le han traído la cena, y oye, a la mañana se les va a olvidar que lo tienen que matar, o que lo mismo le llega el indulto mientras se come la merluza. Y en eso que me da mi padre una voz desde la cocina y me dice “ve terminando ya y no te pienses que se me ha olvidado que tenemos que hablar ahora”. Aquello fue lo que se dice un jarro de agua fría. Me terminé la pera, y me levanté de la mesa. Y entró mi padre en la habitación y no recuerdo que me dijo, pero sí recuerdo que me soltó un bofetón así en el moflete derecho que me puso la cara hirviendo. Imagino que algún sopapo me habrían dado antes, pero este es del primero y el único del que me acuerdo, crujidos en el culo o pescozones sí me he llevado, pero guantadas así, alguna más me habré merecido, pero esa ha sido la única que me dio mi padre.

No me acuerdo de mucho más de lo que pasó aquella tarde. Pero sí de que como a media noche, me desperté y desde mi cuarto, escuché a mi padre llorar. Nunca lo he visto llorar y esa ha sido la única vez que lo he escuchado.

Me acabé sacando el título de mecanografía en una de aquellas Remington con sobresaliente, y por si a alguien le interesa, tengo una barbaridad de pulsaciones por minuto. También estoy hecho un hacha al pinball.