si alguien tiene una foto nuestra jugando al fútbol que me lo diga
Entre los ocho y los doce o trece años no había otra cosa más importante para nosotros que el fútbol. Y cuando digo el fútbol no me refiero a sentarse en el sofá o irse al bar y ver al Madrid o al Barça. Estoy hablando del fútbol de verdad, el que jugábamos en la Calle del Tinte y en las Cantarerías, pegando pelotazos a una portería pintada en el muro del cine o atinando a meterla entre un par de piedras rematadas con una chaqueta de chándal. Normalmente aquellos partidos eran siempre un tres contra tres. En un equipo El Jose, su hermano Jesús y El Ginés. En el otro, El Antonio, El Jose Juan y un servidor.
-1. Sara Carbonero. Mira que me he perdido en sus ojos y en lo que no son los ojos unas cuantas de veces, pero la veo cada vez más desorientada, con unos estilismos imposibles, y cada vez menos guapa. En los cuartos de final sorprendió con una chaqueta negra con hombreras loquísimas rematadas con motivos plateados. Se ha pasado también con los rayos uva. Haciendo el camino inverso cada vez se parece más a Michael Jackson.
Cuando era un crío, al salir del colegio en vez de ir a mi casa, que vivía en un noveno en los pisos del Manteco, me iba a las Cantarerías, que así es como se llama la calle donde viven todavía hoy mi abuela Concha y mi abuelo Quico. Ella me preparaba un bocadillo de jamón-tomate-aceite-y-queso que guardaba una relación directa con el tamaño de mi barriga y yo me pasaba la tarde pegando pelotazos o inventando las diabluras que hasta un tipo tan sensato como era yo de crío hace al menos un par de veces por semana. Mis amigos eran el josejuán y el antonio. El josejuán tenía dos años menos que el antonio y yo. Los tres cumplíamos años en septiembre. Con suerte ahora los veo de año en año. No queda la cosa más que en un intercambio cordial de saludos. Pero fuimos uña y carne los tres.
Hace unos días estuvieron Wilco tocando en Sevilla. Los vi hace un par de años en el Primavera Sound, fue un festival muy exigente a nivel laboral, y creo recordar que su concierto era la última noche y a una hora en la que mi cuerpo entendía que debía estar durmiendo en vez de faranduleando. Vaya, que no era el momento. Sin embargo, la otra noche mi disposición era idónea. Después de una buena siesta, años hacía, una ducha, y me planté en el Monasterio de la Cartuja justo a la hora a la que debía comenzar el concierto. Como tiene que ser. Y bueno… bueno… lo que vi allí estaba espectacularmente lejos de lo que suele acontecer en los conciertos de rock. Hubo algún momento en que se me antojó que el señor Jeff Tweddy era el mismísimo Jesucristo que bajaba del cielo y agarraba una guitarra y se ponía a cantar, a su derecha San Nels Pedro Cline, y alrededor los ángeles y los arcángeles… Con calma, sin estridencias, sin tirar de decibelios para fardar… sólo una ejecución impecable de una máquina perfectamente engrasada para hacer lo que se supone que tiene que hacer un grupo con un repertorio como el de los americanos. Lo veía, y creía asistir al triunfo final de lo sublime sobre lo mediocre, de la excelencia sobre la vulgaridad, de la armonía sobre el desbarajuste, a la derrota de la mezquindad. De repente me vino a la cabeza la forma en que el Barcelona se ha hecho este año con el triplete, con una autoridad incuestionable, la de los resultados, pero sobre todo con la de la belleza en las formas, la de marcar distancias con el resto, la de mostrar a los demás cual es el camino, como unos profetas del balompié. El Barça de este año es lo que debería ser el fútbol, la exquisitez de maneras de Iniesta, Messi, Xavi y compañía deberían funcionar a modo de catarsis en las mentes de los que mandan en el negocio este del fútbol… de la misma forma, el inmaculado directo de Wilco debería hacer a más de un grupo replantearse la forma (infame) en que presentan sus canciones al público.
